I.a crise du sens
et le fantasme de la sur-présence

un billet de Florian Fore§tier

Méme si la production de la pensée
est dynamique, les aspirations artiStiques
réelles, un certain nombre de facteurs em-
péche ceux qui auraient pu étre alliés de se
trouver. Nous sommes nombreux a vouloir
la méme chose et ne nous rencontrons
que pour nous contredire. Les sources de
malentendu se sont multipliées, la force
de les dissiper nous manque; on dirait
méme que souvent, cest nous-mémes
qui ne voulons pas entendre, préférons la
sécurité d’'un langage qui fon&ionne trop
bien, coupons court a toute possibilité de
rencontres. Une des causes, pensons nous,
de cet état de fait, est l'exigence d’atualité
perpétuelle qui nous est faite. Il n’y a, dans
nos discussions et dans l'espace public en
général, plus de place pour ce qui ne fait
pas immédiatement et totalement sens. On
dirait qu'une exigence de pleine lumiére

nous interdit de nous soucier des nuances
et nous impose de viser I'intelligibilité sans
détour. Au contraire, nous avons du mal a
faire vivre ce quon arrive pas a relier a nos
problémes immédiats, ce dont on ne voit
pas tout de suite lobjet et quon peine a
inscrire dans le concret. Tout ce quon ne
posséde pas d’'un seul regard, qui appelle
la patience, le travail quon laisse, quon
reprend, semble voué a rester sans réponse.
Tentons de formuler quelques hypothéses.

1. Le regne du sens saturé

Pour le dire simplement, il nous semble
que tout un pan de la vie colle&tive tend
de plus en plus a imposer une sorte de sa-
turation du sens?! et des mots, comme s’il
fallait, pour un certain nombre d’altes et
de situations, se montrer immédiatement
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et en entier, montrer d'une certaine facon
patte blanche. Précisons quen soi, une telle
contrainte e$t, sinon légitime, du moins
inévitable; la cohésion des contextes pra-
tiques exige qu'il y ait, en eux, une certaine
saturation du sens. Il faut bien, autrement
dit, quil y ait de l'irréfléchi pour que la
société tienne, quelle ne soit pas seule-
ment une abstraction. Depuis qu’il y a des
sociétés organisée, celles-ci développent
des techniques de sélection et de clas-
sement, produisent des institutions pour
soutenir, complexifier les automatismes,
les «collettiviser»?. La vie sociale a tou-
jours combiné une multitude de rythmes,
depuis les sollicitations les plus urgentes et
les plus irréfléchies de 'actualité, jusqu’aux
temps longs et souterrains de la science ou
des arts.

Mais pendant longtemps, cet enchevé-
trement a permis de laisser a I'inactuel, a
I'informulé, une place qui lui permettait de
prendre forme, d’agir, d’amener en surface
son travail d’abord souterrain. A présent

1 Cette exigence de clarté n'a pas grand chose
— méme si certains croient y voir un dévoiement et
une caricature qui en serait la conséquence lointaine
— avec Iévidence pleine que les philosophes ont long-
temps exigé comme critére d’'un contact effectif avec
la vérité. Lévidence immédiate, sans travail propé-
deutique, sans le moment quelque peu traumatique
de la dépossession (sans lobscurité aveuglante qui est
toujours le coeur d'ou brille la clarté vraie), s'impose
plutdt par I'adéquation aux catégories de la doxa, et
suppose bien moins I€lucidation et l'explicitation du
sens que sa pétrification.

2 1l n’y aurait pas méme de pensée sans les pro-
cessus qui nous soulagent d’'une partie de son poids,
lextériorisent, 'immobilisent en la rendant objective,
mesurable, balisent notre chemin et définissent un
horizon de pertinence dans lequel nous pouvons nous
MOuUVOir.

au contraire, on dirait que la saturation
pratique tend a dévorer tout le reste, que
les degrés de libertés disparaissent peu a
peu, quune forme d’actualité batarde du
sens simpose — que cette précipitation,
par ailleurs, interdit tout recul vis-a-vis du
monde conétitué et nous condamne, quel-
les que soient nos velléités, a nous débattre
en lui sans pouvoir rien y changer. Histori-
quement, en effet, le neuf a rarement surgi
en sur-présence sur la scene du monde au
fracas des trompettes; le plus souvent il a
fait lentement et subtilement son chemin
et les rares conquétes de 'impatience nont
fait, la plupart du temps, que répondre a
des situations exceptionnelles que seule la
décision d’'une volonté altive et insatiable
pouvait débrouiller.

Reste donc a se demander ce qui a
permis aux intitutions du sens d’acquérir
cette autonomie inquiétante, d’imposer
leur simulacre rigide dobjectivité. On
pourrait avoir tendance a ne voir 1a qu'un
des effets d'un processus de rationalisation
et penser, par exemple, que la vie sociale
accélérée et complexe qui et la notre a fait
du temps une ressource Stratégique et qu'a
libérer ainsi le langage de son inscription
dans la longue durée, on ne fait que
parer au plus pressé (cest, disons, qu'une
société qui n'a pas de temps a perdre a
explorer les nuances exige, sous peine de
le laisser aller dans les limbes, la pleine
transparence du sens et I'évidence de son
contenu). Cette explication peut séduire.
Lorsquon eét tiraillé entre les registres,
les Styles, les expériences, il peut paraitre a
la fois rationnel et rassurant de choisir ce
dont on eét le plus immédiatement sir, de
préférer le risque de la banalité a celui de
Pabsurdité.
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Mais cela ne nous dit rien sur ce qui
pousse les langages a se fragmenter et a se
multiplier ainsi. Si la sensation d’'urgence
est réelle, il ne§t pas sir quelle soit cause
et encore moins quelle soit un donné ir-
révocable. La fatigue, si elle exiSte, nest
pas une explication suffisante; on peut
bien dire que les esprits assaillis de trop
de fagons différentes, par trop de choses,
sont poussés a in§taurer des principes de
sélettion a priori lesquels, de fait, exigent
que tout ce qu’ils rencontrent puisse étre
décodé vite et facilement, on pourra tou-
jours répondre que la nécessité de réagir a
court terme n'interdit pas, par ailleurs, le
travail d’incorporation et d’assimilation.
Depuis que la société existe, I'art de frap-
per les esprits, dentrer dans les schémas
de la doxa ou de passer par eux pour dire
quelque chose d’autre, e§t connu. Les
philosophes eux aussi ont été conscients
qu’il faut bien d’une fagon ou d’une autre,
se rendre sensé pour la doxa et se montrer
signifiant pour elle, si I'on veut exercer la
séduction qui eét le premier moment de
tout itinéraire de pensée. Toute vérité se
prépare, ne se dévoile qua lissue d’un
processus qui en expose lintelligibilité.
On a toujours su, autrement dit, concilier
la réaltion breve et le travail de la durée,
et si l'arbitrage entre les deux nest plus
possible, cest que d’autres facteurs entrent
en ligne de compte.

2. La perte de confiance dans le temps

La société contemporaine, en voulant
secouer le joug du temps long, a donné a
I'impatience des lettres de noblesses. Mais
I'impatience géniale du grand homme,
«cheville» de ThiStoire, se§t toujours
nourrie du temps long; I'impatience qui

prévaut a présent e§t quant a elle conti-
nuelle, refuse toute résistance et exige que
tout soit immédiatement donné. On a
remarqué depuis longtemps qu'une méme
tendance, qui accompagne la fragilisation
des cadres inStitutionnels du sens et
de la vie sociale, conduisait a chercher
refuge dans les pensées dordre. Llordre
pour lordre, on le sait, nest jamais que le
dernier §tade de I'impatience; on cherche
rarement a reStaurer 'harmonie quand
on veut retrouver une discipline perdue.
L'impatience, la rébellion qui survient
quand le monde cesse d’aller de soi, ont
pour $tade final l'encasernement. Le rejet
du réel, quand son intelligibilité manque,
culmine avec l'affirmation revendiquée du
refus de toute intelligibilité, la capacité?
d’une volonté a se donner elle-méme im-
placablement sa loi, la toute puissance de
sa décision — en ce quelle a précisément de
gratuit et d’aveugle.

De méme, il nous semble ici que les
processus de rationalisation/formalisation
qui imposent la saturation du sens nont
pas pour but de raffermir la prise quon
a sur lui, de retrouver une intelligibilité
menacée mais, de facon plus inquiétante,
de neutraliser totalement ses possibilités
de «faire question». D’un point de vue
psychologique, cest vrai, il e§t logique
que 'homme cherche a restaurer des
certitudes et des absolus quand il a perdu

3 Ily a, clest vrai, une autre dimension dans la déci-
sion, celle qui nous laisse nous abandonner, sans ga-
rantie, 4 une cause que nous trouvons plus grande que
nous. Mais cela, on ne peut précisément pas le vouloir
— ni, d’ailleurs, on ne peut simplement vouloir étre un
grand homme et imposer la griffe de sa volonté au
monde sans que le monde nous soit d’abord enlevé a
nous-méme.
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ses reperes; du point de vue de la pensée,
il faut, a notre avis prendre en compte un
facteur supplémentaire, a savoir une sorte
de refus de tout contact avec le « contenu »
de ce que nous pensons. On peut parfois
avoir I'impression que notre époque a ten-
dance au contraire a mettre du symbolique
partout et a traquer le sens partout ou il
se cache; mais rendre le sens visible et
dominable, cest précisément refuser de le
rencontrer comme sens, cest chercher un
autre présent, Stable et disponible, derriére
celui qui nous parait encore trop fragile.
Pour nous, le crédit accordé au habitudes
et aux normes formelles nest que l'envers
d’une perte totale de confiance — dans le
sens d’abord, dans sa propre capacité a
le reconnaitre ensuite. L.a rationalisation
extériorisée et mécanique nest jamais
elle-méme, semble-t-il, que la contrepartie
d’une perte de confiance en la pensée et en
nous-mémes.

D’une part, la dissolution des principes
Structurants laisse notre pensée, habituée a
la centralité organique du sens, désorientée.
Lintelligibilité, si l'on veut, a longtemps été
implantée dans ‘étre — le réel en soi-méme
devait étre intrinséquement pensable et
compréhensible*. Lorsqu’il n'y a plus de
grand contexte pour soutenir et recueillir
tous les autres, ce§t le néant qui, a travers
la question du sens, frappe a la porte du
monde et on préférera toujours la sécurité
de l'insignifiant a la menace de I'abime. Ce
nest pas pour rien d’ailleurs que la phi-
losophie rencontre de nos jours une telle

4 Et méme si tout ne létait pas, si quelque chose
comme l'arbitraire insondable de Dieu au cceur méme
de la raison suffisante résistait et menacait cette assu-
rance, il était clair toutefois quil y avait quelque chose
a dire, que tout nétait pas en lambeaux.

4

hostilité; elle e§t par essence rétive a toute
compréhension immeédiate et regarde avec
défiance toute §tratégie d’auto-possession
du sens; elle tourne de force nos yeux vers
un abime alors que rien ne nous retient
plus au-dessus de lui.

D’autre part, l'affectivité colletive qui
donnait a la fois une étoffe au temps et
une cohésion charnelle au sens s’affaiblit.
L'horizon d’une confiance commune dans
le sens permettait de le laisser travailler,
produire, de faire, si on veut, crédit a
I'absence, d’incorporer activement le «non
sens», en tirer quelque chose comme une
Stimulation plastique. La perte de con-
fiance dans le temps se traduit au contraire
par le désir du présent nu et sans distance,
car tout abandon au temps expose a la cer-
titude d’une perte que rien ne releve plus.
Un certain nombre de facteurs a contribué
a défaire le travail immanent des aftects qui
alimentaient la passion du sens — la perte
de crédit de ses mobiles rationnels, bien
sir, mais aussi la fragilisation des condi-
tions matérielles de la cohésion affetive,
par exemple la dispersion de lexistence
colle&ive en une multitude de contextes
pratiques hétérogenes qui résistent a
toute inscription du sens dans la durée.
En contrepartie, 'affeCtivité résiste a son
morcellement en sur-investissant le «déja
la», en senchainant pathologiquement a la
doxa.

Pratiquement, personne na la force
de tenir seul le pas gagné quand il s’agit,
sans recours autre que sa propre volonté
(qui elle-méme nest plus enveloppée dans
une disposition affective et collective qui
la motive), de serrer ensemble le oui, le
non et le peut-étre, de porter, activement,
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le poids de la nuance. Quand les instances
d'objectivation nobjectivent plus — a peu
de choses pres — que ce qui est immédia-
tement dans tous les esprits, cest toute la
société qui est condamnée au narcissisme.
Quand l'espace public nest plus capable de
porter aucune nuance, quand le sens ne
rencontre plus aucun porteur objectif, il
finit fatalement par disparaitre, car lexis-
tence privée nivelle tout. Quel que puisse
étre le role de la diffusion latérale (molécu-
laire, dirait Deleuze) de la pensée, celle-ci
ne peut remplacer l'espace public, méme si
elle en modifie peut-étre la forme. Llexté-
riorisation du sens — I'arrachement quelle
présuppose — reste un moment décisif car
rien, dans l'expérience personnelle, ne peut
une fois pour toute garantir quon «tou-
che» effetivement quelque chose, et rien
ne peut, a priori, distinguer une fois pour
toute le journal de Kafka d’un article de la
presse de caniveau®. Ce nleét pas, comme
on l'a trop facilement dit, une question
d’interprétation; mais laffetivité, qui
modele et imprégne le texte, accede a elle-
méme parce que son passage au langage la
rend partageable et en fait éclore le noyau
d’intelligence obscure®.

3. Lacrise de la médiation

Des artites, au moins depuis Dada,
veulent tenir compte de ce que le rapport
au sens a changé, que lui-méme nest
plus donné, que la confiance qui le tenait
ensemble se délite et que la sur-présence

is a part, a notre avis, le cas trés particulier de
5 M t, t , 1 t ticulier d
‘expérience religieuse, il n'y a pas de passion du sens
1 ,

qui ne demande a rencontrer l'espace commun.

6 Cf. Alain Cugno, Lexistence du mal, en particu-
lier la conclusion.

appelle de nouvelles §tratégies de mise en
jeu. Lexploration du sens par approfondis-
sement, le « pas & pas» du travail des nuan-
ces, semble menacé a la fois de mutité et de
§térilité ; si leffort ne peut se posséder dans
la durée, si le contact se rompt sans cesse,
il faut casser 'immanence de 'atte au sens.
Ce qui s’appelle dispositif, performance,
vise ainsi toujours a désaturer le sens en
ébranlant les contextes qui le supportent,
a sortir de leurs gonds les catégories de
linterprétation, 4 contaminer, parasiter,
subvertir les pratiques. Mais:

* Les dispositifs ne fonctionnent pas
s'ils ne sont pas eux-mémes mis en
ceuvre dans une situation propice. I1
faut pour le moins tout un travail
muséographique, de mise en scéne,
pour qu'une intallation ne rete
pas lettre morte et quelle suscite
une véritable rencontre. A tout le
moins, ce nest pas par la suspension
eSthétique quon active quand on
avertit par avance que «ce§t de
lart» quon atteindra son but, si
cest celui-1a. On ne suscitera pas de
méfiance face a I'apparente $tabilité
des choses si on ne surprend pas la
doxa sur le vif.

* Ensuite, si, comme nous le pensons,
la saturation du sens nest pas un
processus de reconquéte mais d'éva-
cuation, si, autrement dit, on vise
seulement par 1a a tuer purement et
simplement le sens — et I'inquiétant
abime qui hurle en lui —les pratiques
de subversion mécanique manquent
leur but, car on peut tres bien sauter
de la doxa a la doxa sans aucune re-
mise en cause du monde consétitué.

© 2008-2010 Florian Forestier — un billet publié sur le site hre.fr par hervé roth éditeur
copie autorisée uniquement pour une utilisation privée a l'exclusion de toute publication non autorisée par lauteur



La question, disons, est de savoir s’il
faut lutter contre «un langage do-
minant» qui brimerait les autres, ou
si cest la simplification des langages
en général — quels qu’ils soient — qui
nous menace.

Sil y a quelque chose a faire, cet
donc de travailler a inStaller des lieux de
consi§tance qui retiennent, accueillent les
rythmes que la société écrase. Celle-ci et
en effet tres douée pour créer des sym-
boles, susciter autour deux une accrétion
artificielle de sens mort — pire, les instituer
comme des poubelles ou lon projette et
finalement abandonne tout sens, porteurs
béants d’illusions et de fantasmes qui de-
viennent ainsi arbitrairement signifiants;
il faudrait, en retour, susciter des figures
masques, qui ne valent ni par ce quelles
cachent, ni méme par lillusion quelles
donnent de cacher quelque chose, mais
par le «jeu» qui court a leur surface et
défigure le présent a méme sa présence
apparemment pleine. Ceét abétrait, vague,
¢a donne peu d’indications sur le pro-
gramme quon peut effectivement mettre
en ceuvre. Je ne donnerai quun exemple
— il vaudra ce qu’il vaudra — en parlant de
larchitecture des villes. La disposition des
lieux, le mélange de leur personnalité et de
leur impersonnalité, I'ouverture seulement
physique d’espaces ou ordre et hasard se
confrontent, tout cela configure déja une
certaine forme de partage du sens.

4. Pour finir

Un dernier mot sur la France, parce
quon y joue, semble-t-il, une variation
bien spéciale sur cette partition. Une
tradition qui assimile toutes les formes

6

dexpression collettive a une vision elle-
méme dénaturée du politique, multiplie
les mots d'ordres et oblige toute pensée a
comparaitre devant des tribunaux qui ne
la concernent pas: nous sommes assourdis
par 'incroyable bourdonnement du bavar-
dage mondain. La sous-culture a banalisé
un certain nombre d’images qui s'imposent
facilement aux esprits et sous lesquelles on
range tout et n'importe quoi. Disons quon
a de plus en plus tendance a accorder a la
parole une écoute symptomale; on croit
un peu vite, a partir de quelques indices,
identifier la personne en entier, savoir
précisément dou elle parle, comprendre
la soi-disant cohérence de ses positions,
de sorte quon ne prend pas la peine de
chercher a4 entendre quoi que ce soit”.
Cette condescendance généralisée porte
certes tort a nos rapports quotidiens, elle a
surtout des conséquences catastrophiques
en ce qui concerne lespace politique et
artistique.

L’autre forme de notre lacheté et I'iro-
nie: nous nous donnons l'impression de
ne pas étre dupes, débranler I'évidence du
donné en choisissant sy§tématiquement la
mise a diStance, mais celle-ci ne fait que
suspendre sans comprendre et ne peut
que rester prisonniere de ce dont elle se
moque. Nous affirmons fierement savoir
que le donné ne vaut rien, mais nous
refusons par ailleurs qu’il y ait quoique
ce soit d’autre que le donné; autrement

7 Sitout ce quon fait est grossiérement regu comme
«signe» et si la constellation des signes quon émet est
vouée a étre interprétée, on a méme intérét a appren-
dre 4 maitriser les signes quon envoie pour au moins,
si on échappe pas a l'illusion de la sur-présence, ap-
prendre a y évoluer librement.
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dit, nous nous avouons fierement notre
médiocrité, mais ¢a ne nous empéche en
rien de rester médiocres®. D’'un point de
vue §tratégique, on peut admirer I'habileté
de quelques écrivains (on les reconnaitra)
qui ont réussi a faire de leur impuissance et
de leur veulerie une norme du génie; tout
est nul, disent-ils, et du coup, toute ceuvre
vivante est lache, seule leur platitude est
courage. On a parfois I'impression — et
ceux qui l'affirment pensent vraiment se
montrer subversifs — qu’il n'y a dés lors
plus que des bavards plus ou moins plats
et plus ou moins virtuoses®.

Mais il y a dans tout cela une raison,
méme tres ténue, détre optimiste. Dans
beaucoup d’autres pays, et de plus en
plus, une sorte de passion moyenne vient
a renaitre: on se comprend un peu, on
sécoute a moitié, on se partage, disons, un
peu de sens, sans que ¢a puisse aller tres
loin. Une création hygiénique va évacuer le
trop plein; vaille que vaille, c’e§t un espace
de liberté. De notre coté, au contraire, une
sorte de mouvement plus violent a lair
de vouloir naitre en réaction dun long
étouffement. On dirait que les ap6tres du

8 Lironie ne postule pas un sens derriére le sens,
mais permet de le mettre a distance, sans sen affran-
chir, de le mettre tout bonnement, a disposition. Elle
est un bon moyen de disqualifier toute tentative de
créer, car on a moins peur d’assassiner Mozart quand
on est sir quil n'y a que des cyniques et des impos-
teurs qui feignent de ne 1€étre pas.

9 Lautre conséquence de I'ironie est I'incroyable pa-
ranoia quelle nourrit. Puisque pour elle tout est pose,
on en vient parfois & masquer sa sincérité parce quelle
passerait a tous les coups pour de la poudre aux yeux.
Toutes les attitudes ont été galvaudées, ceux qui ne
jouent pas sont souvent accusés de jouer — finalement
tout le monde est obligé de jouer parce quon lui attri-
bue quoi qu’il fasse un réle.

parler vrai et des solutions de bon sens vont
parvenir, négativement, a coaliser ceux qui
se trouvaient sans patrie. Il y a parfois des
moments ou lon et amis d’abord parce
quon reconnait les mémes ennemis et
il nest pas exclu que cette communauté,
réactive c’e§t vrai, confrontée a la pétrifica-
tion des vieux symboles, a I'encasernement
manifeste de la pensée publique, soit forcée
de forger a neuf ses propres mots.
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